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De la modernité et des maisons médicales

Jean-Pierre

Lebrun,

psychiatre et

psychanalyste.

En écoutant les propos qui viennent d’être
tenus, je me disais que le croisement entre vos
travaux à l’occasion de ce vingtième
anniversaire et les miens n’était pas un hasard.
C’est après la grève de 1979-1980 que
démarrent les premières maisons médicales.
C’est aussi après cette grève que je commence
une réflexion sur les rapports entre la
psychanalyse et la médecine. Pourquoi ? C’est
à l’occasion de cette grève (que je n’ai pas faite
pour des raisons qui n’ont rien de valeureux,
simplement c’était pas ma place) que je me suis
mis en demeure de trouver quelqu’un qui lui
aussi ne la faisait pas, pour être moins seul. Je
n’ai trouvé qu’une seule personne et j’ai eu la
chance que ce soit Louis Peers. Cette rencontre
entre un psychiatre venant de l’Université
catholique de Louvain et un gynécologue
avorteur public issu de l’Université libre de
Bruxelles a donné naissance à un séminaire qui
a tenu cinq ou six ans, jusqu’à la mort du
docteur Peers, qui a changé ma vie à bien des
égards. Je n’arrête pas de le remercier d’avoir
permis cette confrontation très directe entre la
psychanalyse et la médecine, qui a été pour
beaucoup dans le travail que j’ai entrepris
depuis.

Ce n’est pas la seule raison pour laquelle je me
trouve ici ce soir. Bien que connaissant peu vos
pratiques, je les ai toujours trouvées
extrêmement intéressantes pour deux raisons.
La première est que la médecine, et tout
particulièrement la médecine en première ligne,
est, comme je l’appelle souvent, un laboratoire
de la modernité. La deuxième raison, que je
vous livre d’emblée, est que les maisons
médicales sont des laboratoires d’un lien
collectif nouveau qui essaie de se trouver. Je
vais tenter de montrer en quoi ces deux éléments
m’intéressent et vous demander de sortir de vos
concepts habituels pour entendre ce que peut-
être il y aurait à faire.

La modernité, une faille

Dans mon trajet, j’ai été confronté au fait que
la médecine est devenue tout à fait techno-
scientifique et aux effets que cette

transformation d’un art de guérir en une science
de guérir, comme le disait déjà Claude Bernard,
a sur sa pratique. La difficulté de nouer la
techno-scientificité, qui fait désormais la qualité
de la médecine au sens fort du terme, avec une
pratique qui vise des sujets, des malades et pas
seulement des maladies, se retrouve à tous les
endroits de notre société. Entamée dans De la

maladie médicale et poursuivie dans Un monde

sans limite, ma réflexion interroge comment le
monde de la science a subverti notre manière
de fonctionner, quelles conséquences cela a sur
la façon dont la réalité psychique s’organise,
quelles difficultés sont celles des sujets
d’aujourd’hui qui ne sont, je crois, absolument
pas celles d’il y a seulement une vingtaine
d’années et ne seront sans doute plus celles de
la génération de demain. Ce sont ces difficultés
au sens large, pas seulement pathologique, que
vous rencontrez tous les jours.

Je dis que la médecine est un laboratoire de la
modernité, et même de la post-modernité. Dans
sa préface à Hamlet, Yves Bonnefoy dit que « la
modernité, c’est la faille dont les tassements
ultimes ne se sont pas encore produits ». La
modernité, c’est déjà une histoire vieille de
quatre siècles dont nous ne voyons pas encore
les tassements ultimes. Cette faille, nous en
observons les effets dans l’impression éprouvée
par beaucoup de gens qu’il n’y a plus de repères,
qu’on ne sait plus à quoi se relier ni où chercher
des horizons pour déterminer nos conduites. Ce
qui caractérise la modernité, c’est qu’on a fini,
qu’on veut en finir, avec l’Autre, le grand Autre,
le dieu, le père en l’occurrence, au sens large,
indépendamment de la foi. La société a
fonctionné pendant des siècles avec la pensée
d’un ailleurs, d’un autre lieu, avec l’idée que
ce nous avions à faire était déterminé à l’avance.
Au Moyen Âge, vous occupiez une place
précise, c’était clair, il n’y avait pas à discuter.
Ce mode de fonctionnement n’a d’ailleurs pas
encore complètement disparu. Dans l’émission
de la semaine passée consacrée à Malraux,
Mauriac et Céline, Bernard Pivot s’esclaffait
devant le fait que Mauriac n’avait pas
conscience que les personnes employées dans
sa propriété vivaient dans une situation sociale
épouvantable. Il y avait des distances
« moyenâgeuses » : moi je suis François
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implicitement qu’il n’y a pas de place donnée
à l’avance. La place doit être soutenue, trouvée
par le sujet lui-même. Il prend alors le droit de
la parole. Il se donne les moyens d’arriver à ses
fins. Il veut un enfant. Il veut décider du
moment où il va consentir à trépasser. Il veut
éventuellement décider du sexe qu’il a, parce
que celui qu’il a ne le satisfait pas, qu’il est
donc en droit dans la logique de la modernité,
qu’il y a des mal fichus et que la médecine va
rectifier ça. Bref, il veut son autonomie. A partir
de là, il cherche d’autres personnes qui veulent
la même autonomie que lui, et se retrouve par
exemple... dans des groupes associatifs. Cette
position est extrêmement liée à la modernité
qui consiste à ne plus avoir de sol commun qui
nous antécède, à devoir chacun trouver sa place
et finalement à ne trouver comme coéquipier
que celui qui a la même place ou une place
proche de la sienne. Et nous voilà tous
regroupés, dans ces petits groupes de plus en
plus nombreux qui risquent d’amener à des
choses extrêmement difficiles. Vous savez
qu’aujourd’hui on s’associe parce qu’on est
autiste, on se réunit parce qu’on est locataire
ou sous-locataire. Ce n’est pas quelque chose
qu’il s’agit de mépriser mais parfois cela paraît
curieux, toutes ces associations qui se
regroupent entre elles, chacune essayant
d’obtenir quelques choses que l’autre n’arrive
pas à obtenir...

Le sujet désormais se constitue à partir de lui-
même et non plus à partir de l’autre. Il y a là un
paradoxe, parce qu’en fin de compte c’est
toujours à partir de l’autre que je suis sujet. Je
ne parle pas ici de l’autre de la religion, mais
de l’altérité, de l’Autre avec un grand A. Si je
suis quelque part dans une position de sujet, ce
n’est pas seulement parce que je me suis
émancipé, extrait, désenglué du rapport à l’autre
mais aussi parce que c’est l’autre qui est le fin
fond de vérité que je suis. Regardez les enfants,
tout enfant commence par parler la parole des
autres, ces premiers autres qui siègent au-dessus
de son berceau. Nous ne sommes sujets qu’à
partir d’une altérité radicale.

Quand le sujet se constitue à partir de lui-même
et non plus à partir de l’autre, s’introduit ce que
j’appellerai une luxation du lien social, le lien
social se fausse, se voile (comme une roue de
vélo).

Mauriac, maître des lieux, et lui, il est jardinier,
pas besoin de discussion, comment il vit ne
m’intéresse pas du moment qu’il s’occupe
comme il faut du jardin. Et Claude, fils de
François Mauriac, avait argumenté avec
beaucoup de justesse qu’à l’époque de son père,
c’est-à-dire juste après la deuxième guerre
mondiale, on ne se posait pas ce genre de
question.

Donc même si cela fait longtemps que les
choses bougent, il n’y a pas encore très
longtemps c’était quelque chose qui allait de
soi. La modernité aujourd’hui, c’est le fait que
le sujet pense qu’il a le droit de réfléchir à la
place qu’il doit occuper, le droit de trouver la
sienne. A l’encontre de ce qui avait cours
auparavant, il n’a pas l’intention d’endosser une
place inscrite par dieu sait qui.

La luxation du lien social

« Aie le courage de te servir de ton propre
entendement » exhortait Kant, assume que toi,
tu vas réfléchir à ta situation et non pas entériner
la place à laquelle on t’a mis. Ce qui signifie
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On n’est jamais deux : quand on est deux, on
est toujours au moins trois, c’est l’altérité, il y
a en toujours un en plus quelque part (les
couples connaissent bien cela). Si on
s’émancipe de cette altérité qui fait notre sol
commun à tous les deux, on n’est plus dans un
pacte, on est dans un contrat entre vous et moi,
on fait contrat, on n’a plus une « tiercéïté » à
laquelle se référer. Ce qui avant faisait pacte
n’est plus que de l’ordre du contrat et ce n’est
pas par hasard que l’on se tourne aujourd’hui
vers le droit, que l’on « judiciarise » nos
relations, parce que quelque part le sol commun
est méconnu. Hanna Arendt parle de
« désolation » (dé-sol-ation) quand le « sol »
commun est perdu : la désolation ce n’est pas
la mélancolie solitaire mais la perte du sol
commun, d’un monde commun.

A mort l’arbitre ?

Voilà la mutation de la modernité et ce qu’elle
engendre. Nous passons d’une société de
pouvoir à une société de savoir. Hier la
généalogie organisait le social, le père
reconnaissait son enfant sans qu’il soit besoin
de vérifier, alors qu’aujourd’hui ce qui
régularise la chose, c’est votre carte génétique.
Ce qui hier tenait dans une parole qui faisait
autorité, tient aujourd’hui dans une série de
petites lettres décodées dans un laboratoire*.
C’est une mutation ! Tout ce qui hier était
véhiculé par l’incertitude est bousculé parce
qu’aujourd’hui le père peut être certain. Il en
va de même pour tout ce qui repose sur
l’argument d’autorité. Il n’est plus question
d’accepter les décisions d’un arbitre de football
qui ne soient pas assurées par des caméras de
télévision.

Du savoir va venir la vérité, le fond des choses,
et ce faisant s’introduit quelque chose
d’inattendu. Je ne vais plus supporter que
l’arbitre arbitre, je vais attendre un arbitrage à
coup de caméras de télévision et en arriver à
oublier que l’arbitre n’est pas celui qui se
soumet à ces caméras mais celui qui en tient
compte et qui s’engage comme sujet. C’est une
drôle d’histoire : d’une certaine façon, je crois
me débarrasser de ce chef, de ce père, grâce à
la modernité et à l’augmentation du savoir. Et

paradoxalement, à un moment, j’ai le choix
entre ou bien reconnaître une certaine place à
cet autre quand même, ou au contraire me
soumettre purement et simplement à des critères
d’ordre scientifiques, position dont vous
connaissez les dangers : c’est par pure et simple
soumission à certains fonctionnements que des
horreurs se sont produites dans le monde...

L’émancipation de ma dimension de sujet va
faire que, d’une manière étonnante, je vais être
de moins en moins bien armé pour supporter
l’autre. A chaque fois qu’un autre va me dire
quelque chose, je vais exiger de négocier avec
lui, de faire un nouveau contrat, ou bien je vais
éviter la conflictualité car je ne saurai pas
comment m’en sortir, ou encore je vais attendre
le moment idéal du consensus où tout le monde
sera d’accord. Vous reconnaissez là une série
de difficultés avec lesquelles notre société se
débat : tyrannie du consensus, évitement de
toute conflictualité avec pour corollaire que de
temps en temps tout explose, ou encore
négociations infinies et incapacité de prendre
des décisions. En devenant un enfant de la
science (ce que nous sommes tous aujourd’hui)
et non plus un enfant de Dieu, on risque de
« jeter le bébé avec l’eau du bain » c’est-à-dire

*Le code

génétique

s’exprime sous

forme de

combinaisons de

quatre lettres :

ATGC.
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se croire libéré de la dette à l’Autre, - je dis
l’autre avec un grand A pour le différencier du
« petit » autre que je rencontre (entendons-nous
bien, je ne parle pas ici de l’autre de la
religion !). Du coup, je suis paradoxalement de
moins en moins prêt à accepter l’intégrité de
l’autre, de moins en moins prêt à soutenir ma
position de sujet parce que plus il y a du savoir,
plus il est difficile de prendre une position de
sujet, c’est-à-dire de faire un trou dans le savoir,
car on n’est sujet que quand on fait un trou dans
le savoir.

dépression, ce que l’on appelle « la fatigue de
soi ». Il est fatiguant de devoir toujours se
soutenir soi-même et bien c’est le prix de la
modernité.

Une deuxième conséquence de la disparition
de l’altérité, de ce sol commun qui nous
construit, est l’apparition d’un symptôme
clinique inédit dans l’histoire : les parents ne
savent pas dire non. Pourquoi ? Parce qu’ils ont
peur de ne plus être aimés de leurs enfants.
L’inédit est là : les parents doivent être aimés
de leurs enfants ! Je crois que cela tient à l’effet
de déligitimation de l’autorité qui doit permettre
la conflictualité. Aucun sujet ne peut arriver à
devenir sujet sans se confronter à un autre qui
veut lui bien soutenir cette conflictualité, qui
veut bien jouer le jeu. Si le jeu n’est plus
légitimé par le social, pourquoi continuer à
soutenir cette conflictualité ? C’est le point de
départ d’une escalade dont on ne sait où elle
nous conduit. Nous pensions que, grâce à la
modernité, tout serait plus facile. Ce qui nous
attend sera plus difficile : plus difficile de tenir
sa place parce qu’il faudra l’inventer.

Serais-je en train de vous dire « revenons vite
en arrière, remettons l’autorité en place » ?
Évidemment non, on n’arrête pas le progrès, et
surtout retourner en arrière, faire appel au retour
d’une autorité d’antan, ce serait littéralement
manquer l’enjeu de la modernité. C’est pourtant
ce qui nous pend au nez si nous n’arrivons pas
à résoudre nos problèmes.

Laboratoires de la (post)-modernité

Voilà le contexte de la modernité dans lequel
les maisons médicales sont des avant-postes du
laboratoire de la modernité. Pourquoi ? D’abord
parce que le monde médical doit assumer cette
contradiction violente entre les effets de la
techno-scientificité nécessaire à une médecine
de qualité et le fait qu’il s’adresse à des malades,
à des être humains. Contrairement à ceux qui
décident chez Danone ou chez Renault
Vilvoorde, la médecine doit continuer à nouer
ces deux dimensions. A fortiori, la médecine
que vous appelez de première ligne ne peut
échapper à assumer cette contradiction entre la
techno-scientificité et l’humanité du patient.

Quelque chose est en train de se passer : là où
hier il y avait émergence du sujet qui était
soutenu par l’idéal des Lumières, aujourd’hui
la conflictualité verticale disparaît, on ne se
trouve plus que dans une conflictualité
horizontale, dans « le coude à coude », dans la
performance, dans la rentabilité, sans issue autre
qu’un arrangement ou la suppression de l’autre.
Là où avant il y avait une sorte d’inscription de
la limite dans l’autre social, maintenant, il faut
que ce soit le sujet lui-même qui organise une
limite, qui la porte sur son dos. C’est ce qui
donne ce symptôme majeur d’aujourd’hui : la
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Sur vos fonctionnements, vous avez beaucoup
de choses à dire, bien plus que vous ne le
pensez. Face aux repères qui s’effondrent, il est
très intéressant de voir à l’œuvre des groupes
qui tiennent depuis vingt ans pour essayer
d’assurer une tâche. Vous êtes d’autant plus un
avant-poste de ces questions de modernité que
vous n’êtes pas confrontés qu’à la maladie.
Nombre de personnes viennent dans les
maisons médicales, comme d’ailleurs en
médecine générale, parce qu’elles sont malades
du social, pas seulement parce qu’elles n’ont
pas assez d’argent, mais surtout malades de ne
pas trouver leur place dans une société
entièrement remodelée par les contraintes de
la modernité et par ce qu’on appelle aujourd’hui
la post-modernité. Si, dans le champ qui lui est
propre, le médecin ne continue pas à soutenir
cette dimension de pouvoir engager sa
subjectivité dans les actes qu’il pose, cela risque
de créer quelques problèmes.

Seconde raison, en tant qu’équipes pluridisci-
plinaires, horizontales, débarrassées de la
hiérarchie d’antan, le lien social que vous
mettez à l’épreuve est un lien social nouveau.
Vos équipes ne peuvent se satisfaire du leurre
de l’égalité des places. On aime dire aujourd’hui
que les places ne sont pas fixes : il serait
dangereux que la possibilité de permuter les
places fasse oublier qu’il faut discerner fixité
de la place et fixité de celui qui occupe la place.

La subversion du lien social traditionnel
introduite par la modernité est arrivée à un point
de non-retour et nous contraint à inventer. C’est
là notre chance, ne la galvaudons pas en croyant
en avoir terminé avec l’inégalité, ni en pensant
avoir garanti la différence du fait de vous être
débarrassés de la façon dont hier était occupée
fixement la place.
La différence des places a longtemps été
garantie par la tradition et la hiérarchie, avec
tous les abus et les excès que cela couvrait. La
modernité évacue une telle hiérarchie, mais la
légitimité de la différence des places n’en est
pas pour autant périmée. Pourquoi ? Parce que
cette différence de place est inscrite dans la
parole. Vous en voulez une preuve ? Pensez que
ça fait une demi-heure que je vous bassine les
oreilles que je cause tout seul et vous, vous
écoutez, ça fait deux places différentes. Ce qui
nous caractérise comme être humain, c’est de
parler et donc cette différence de place est
inscrite au cœur même de ce qu’est l’humain.
La différence de place reste une affaire de
parole, il s’agit dès lors de savoir comment lui
donner sa place, comment perpétuer sa
transmission mais sans pouvoir encore se
soutenir de la légitimité que véhiculait le
modèle d’hier.

Voilà le défi à la hauteur duquel il va falloir,
vous et moi, nous tenir. Merci beaucoup.

● Pourriez-vous développer le thème « être

sujet, c’est faire un trou dans le savoir ».

Je suis autorisé à parler car soit j’occupe une
place différente (la place du père), soit je fais
référence à des concepts, un savoir (la place de
l’expert).
Avec la modernité, c’est la place de l’expert
qui autorise à la parole, beaucoup plus que celle
du père. Or, pour être Sujet, il faut « endosser
un trou dans le savoir » : c’est-à-dire accepter
qu’il y a un manque dans le savoir, assumer les

Discussion à la suite de l’exposé de Jean-Pierre Lebrun

conséquences de ce que l’on va dire ou faire,
sans le savoir à l’avance ; accepter qu’il y ait
dans ce que l’on dit, et dans ce qui en découle,
une part d’inconnu. « Je t’aime » est une parole
de sujet, qui ne se justifie en fin de compte de
rien, cette parole n’est pas entièrement
recouverte par un savoir. Or, la modernité laisse
souvent croire que l’on « aurait pris une
décision meilleure si l’on savait mieux » ; c’est
en ce sens qu’elle réduit la place du sujet, qu’elle
ne lui permet pas d’assumer « le trou dans le
savoir ».

Pour des raisons
techniques (!)

monsieur Jean-
Pierre Lebrun n’a

pas eu la
possibilité de

relire le texte de
cette discussion.
La rédaction de

Santé conjuguée
assume donc la

responsabilité des
propos qui lui

sont attribués et
pourraient ne pas

correspondre
fidèlement aux

idées qu’il a
choisi d’exprimer.

●
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● Il n’y a pas forcément soit la place du père

soit celle de l’expert ; ici par exemple, vous

parlez parce que vous y êtes autorisé par le

pouvoir organisateur et aussi parce que vous

avez un savoir : il y a les deux, et cela rejoint

les questions de l’autorité, du pouvoir.

La première fois que l’on a fait taire quelqu’un
qui parlait au nom d’un savoir, c’était Galilée –
on l’a fait taire au nom du pouvoir, celui du
pape. Aujourd’hui, c’est vrai qu’il y a une
confusion entre savoir et pouvoir, mais il faut
tenir compte des deux. Avant, la parole était
plutôt donnée au nom du pouvoir ; aujourd’hui,
l’accent est mis sur la place donnée au nom de
la compétence. Par exemple, si vous êtes un
prix Nobel, vous pouvez vous exprimer sur
tout ; alors que les experts ne savent pas tout
dire : ils peuvent être des balises, mais la
décision finale doit clairement résulter d’une
place occupée, celle du politique.

● Pouvez-vous expliquer la différence des

places…

Reconnaître la différence des places ne veut pas
dire que l’un occupe la place du père (comme
dans le patriarcat). Avec la modernité, on n’a
plus la place du père comme organisateur
social ; mais on n’est pas pour autant quitte de
la différence des places.

● Vous semblez donner la prééminence au

médecin ?

Je suspecte que vous (les médecins) bénéficiez
encore, sans le vouloir, d’une reconnaissance
sociale de la prééminence du médecin. Et la
réalité, c’est qu’il y a des moments où le
paramédical se tait… Il faut mesurer la
pertinence (l’impertinence) de cette place du
médecin, mais ne pas la nier.

● Par rapport à cette question de la place du

médecin, il faut tenir compte du fait que dans

les maisons médicales, les champs ne sont plus

seulement ceux des compétences

professionnelles : chacun s’investit dans des

activités autres (gestion, etc.) ou les

compétences se jouent autrement.

Dans les groupes qui veulent fonctionner
horizontalement, les choses se passent
autrement qu’avant. Hier, le médecin avait en
quelque sorte le « bouclier institutionnel » pour

dire « ça suffit ». Aujourd’hui, on n’a plus ce
bouclier institutionnel, et c’est difficile de
garder sa place dans son champ de compétence,
alors qu’on est par ailleurs « tous égaux » dans
d’autres champs… La question n’est pas de le
regretter, mais de voir comment les choses
peuvent se jouer…

● Vous avez parlé des gens qui se regroupent

en association parce qu’ils partagent une

situation commune, ont des idées, des intérêts

communs à défendre… Vous en parlez d’une

manière un peu ironique, comme de gens qui

se regroupent pour être semblables… Toute

l’approche de santé communautaire, consiste

à se soutenir, se renforcer avec des gens qui se

sentent proches ; pourquoi différencier des

associations qui se forment autour du SIDA par

exemple, et des communautés culturelles ?

Dans une association SIDA, il y a un lien social
faussé. Si on est deux et qu’on est noués par un
pacte qui nous lie, alors il y a un lien social –
c’est ce qui se passe par rapport à la religion :
derrière la figure de l’Autre, du lien social
personnifié par la religion, il y a la
reconnaissance du fait qu’on est dépassé par
quelque chose d’autre. S’il n’y a que vous et
moi, s’il n’y a plus que vous et moi, alors cela
devient un contrat ; quand on se regroupe en
association sur base d’intérêts communs, c’est
plus de l’ordre du contrat que de l’ordre du
pacte ; le lien – le contrat-associatif se
développe quand il n’y a plus de lien social. Ce
qui fait lien social, ce qui nous lie, c’est qu’on
est des êtres parlant, et pas qu’on a les mêmes
boutons… ●


